20年前，白宫爆出一起震级空前的性丑闻—拉链门。
1998年1月，时任总统克林顿和白宫实习生的关系曝光。莱温斯基那条沾有克林顿DNA的蓝色连衣裙差点把政绩卓越的白宫主人拉下权力宝座。
克林顿因为说谎受到调查，被指做伪证、妨碍司法，成为美国历史上被弹劾的仅有的两位总统之一。
克林顿执政期间，美国经济繁荣、国泰民安，但是，”拉链门”却成了关于这位总统经久不衰的谈资。
美国政坛风云变幻，性丑闻几乎从未离开人们的视线。克林顿并不是与石榴裙扯上瓜葛、个人生活成为八卦的唯一一位美国总统。历任总统中，有许多”柜子里都藏着骷髅”。
但是，白宫主人给后人留下的故事，并不仅仅是花边新闻、风流韵事，也有儿女情长、伉俪情深。
确实，第29任总统哈丁和亲密朋友的妻子婚外恋15年，但是，第33任杜鲁门和妻子青梅竹马、白头偕老；第7任杰克逊两次娶了一位离过婚、有”污点”的女人，而且誓死捍卫妻子的荣誉。
18世纪末期的美国很保守，娶个寡妇，世人和教会可以接受，但是，娶个因为离婚、名誉有”污点”的女人却是另一码事。
瑞秋唐·尼尔森18岁时嫁给刘易斯·罗巴兹，后来由于遭遇现在我们所说的”家暴”，离开丈夫回娘家借宿，在那里结识了同龄的杰克逊。
瑞秋提出离婚诉讼，再后来和杰克逊结婚。但是，离婚程序法律效力上有瑕疵，发现之后成了大问题，两人不离不弃，又结了一次婚。
第一次竞选杰克逊落败，对手说，他头脑发昏、快速迎娶了一个还没离完婚的女人，说明他是个”受感情、而不是理智支配”的人。第二次，美国媒体更是摆出不让瑞秋名誉扫地决不罢休的架势。但是，杰克逊一直尽量避免让妻受到最恶毒舆论的伤害，为了捍卫瑞秋的荣誉，他甚至曾与侮辱她的人决斗。
1828年，杰克逊当选，瑞秋启程前往白宫筹划丈夫的就职典礼。
传记作家称，期间她看到一份报刊中的小册子，恶语谴责她重婚、道德低下、是荡妇。一路上，瑞秋哭过无数次。当时是深冬12月，她在小溪中洗脸，之后不久失明。圣诞节前，距离丈夫的就职典礼还有两个星期，瑞秋撒手人寰。一种说法是，强大的压力导致她心脏病发作。
现在的共识是：瑞秋是政治迫害的受害者。
杰克逊成为美国历史上为数不多的鳏夫总统，在任期间，第一夫人的任务由瑞秋的亲戚承担。卸任后，杰克逊返回老家，直到去世。据称，这期间，只要身体条件允许，他每天都会到瑞秋墓前，静坐、静思。
杰克逊以性格坚毅、手段强硬、脾气暴躁著称，绰号”老胡桃木”，铁血硬汉也有儿女情长的一面。
第29任总统哈丁任期内丑闻迭出，业绩屡获差评。
哈丁年轻时是报业老板，没有政治野心，但是他出身豪门的妻子却另有打算。普遍共识是，哈丁受妻子驱使投身政坛，最终于1920年赢得大选。当年是美国妇女首次获得投票权，因此也有人戏称哈丁是女人选出的总统。
哈丁进了白宫，仍然无意专心问政，好像更多的时间不是坐在办公桌前，而是站在白宫楼顶上，一手雪茄一手威士忌。用他自己的话说，”我不是为这个职位而生，我也肯定不该在这儿。”
哈丁的情人是他老朋友的妻子凯莉·菲利普斯。这段婚外情持续15年，期间，哈丁给凯莉写过大批情书。直到2014年情书才解密公开。当时，美国有报刊甚至开玩笑建议国人请一天”病假”，好好读一读。
比如这段，”我对你的爱之深，无法用语言来形容。疯狂、温柔、忠诚、热情、渴望、狂热、嫉妒和饥渴……它像火一样燃烧着……”、”这种极乐，只有你能给我”。
但是，他在情书中经常提到一个”杰里”，并曾写过”你在欧洲时，我把杰里的照片寄给过你”。这个杰里是谁呢？
原来，杰里是哈丁给自己的生殖器起的外号！不过，他寄出的隐秘照片并没有保存下来。无法设想，如果哈丁活在有智能手机的今天，结果会是怎样呢？
哈丁任期两年后去世，原因不详。他临死前不久曾去阿拉斯加出公差，期间染病。前往旧金山医治期间在一家酒店内猝死。有阴谋论称，哈丁的妻子出于嫉妒、下毒害死了他。
撇开婚外情的道德问题，哈丁情书的文采确实还不错。
罗斯福1945年4月去世，副总统杜鲁门接手。
杜鲁门夫妇搬入白宫，发现这里年久失修，破烂不堪。3年后，杜鲁门夫人忍无可忍，据说女儿玛丽练琴时、腐朽的地板突然塌了，人和琴直接落入地下室！全家搬出白宫、住进了布莱尔大厦。这是美国政府外外国来宾准备的宾馆，丘吉尔访美期间就曾入住。
杜鲁门夫人伊丽莎白（简称贝斯）非常讨厌华盛顿，是个相当低调的第一夫人。她最大的愿望是做好哈里的妻子。
哈里和贝斯是青梅竹马、两小无猜的伴侣，少年时代在主日学校的长椅上相识。之后，哈里苦苦追求贝斯，马拉松恋爱长跑，一直持续到哈里从第一次世界大战战场上活着回来，两人完婚。
尽管共同生活了数十载，哈里和贝斯的关系仍然很亲密、温馨。据说当贝斯带着女儿回老家小住期间，哈里的思念有目共睹。
你可能会说了，这样传统、经典的爱情和婚姻，有什么丑闻？
丑闻说不上，花絮还是有的。
1949年，贝斯和丈夫分开整整4个月。特工报告称：贝斯回家、夫妻重逢时，两人的甜蜜和兴奋仿佛”父母出远门的高中生”！据说转天早上，贝斯不好意思地告诉管家，昨天晚上，总统卧房和客房里四张床被搞坏了，能换新的吗？
当时，杜鲁门总统65岁，贝斯64岁。而且，那还是没有伟哥的时代。
杜鲁门卸任后，夫妇返回老家密苏里，共享晚晴。