1989年，韩国电视台被迫在报纸上，预告一则广告的播出时间。

那是一则巧克力的广告，取名《TO YOU》，广告里的主角，名叫张国荣。广告播出后，巧克力的销量飙涨了300倍。

多少长大后神情倨傲的韩星，从那时起成为张国荣的迷弟迷妹，并拼命幻想香港的模样。

那是香港最奔放的时代，放肆就是它的座右铭。

张国荣穿睡衣登台，梅艳芳比基尼谢幕，Beyond街角击鼓，旁若无人，黄霑能倒弹宫商角徵羽，谱下《笑傲江湖》，然后传真给徐克，附言“爱要不要”。

那个放肆的香港，给所有的想象都打上港味的标签。

维多利亚港前的大厦，每一块玻璃窗，仿佛都闪耀着传奇。大厦后的街巷内，多少江湖故事在发酵。

1999年，在一个波云诡谲的大时代到来之前。香港TVB上了一部剧，名叫《创世纪》。剧中的商战环节，请专业金融团队指导，耗资1.5亿港元。

那时，许多人以为，这将是新传奇故事的起点。

故事并没有如愿展开。

金融飓风扫荡过后，香港开始停步茫然。黄大仙的签筒窸窸窣窣，但怎么也抖不出新世纪的节奏。

2002年，张敏仪把金像奖颁奖给周星驰。她说，因为周星驰，很多香港人在不开心的时候也能笑一笑。

一年后的愚人节，张国荣如蝴蝶般，从香港中环文华东方酒店飞扑而下。李承鹏在博客中写道：在一个从容顺畅的黄昏，全港的心情竟被一具体温尚存的尸体堵塞了。

堵塞的又何止那个黄昏。那一天之后，许多味道，开始快速蒸腾，消散。

张国荣离世的纪念晚会上，四大天王罕见同台合唱《当年情》，郭富城破音了，但无人苛责。

其实，唱得如何已不再重要，就算唱得再好，那个时代也回不来了。

那一年的冬天，香港养和医院，150余名记者拥挤在大堂，午夜时分，医院正门的云石框轰然倒塌，就像冥冥中的预告。

几分钟后，楼上病房内，梅艳芳离世。从此后有香港演员，但再没有香港的女儿。

一切都无从挽回，即便是新世纪初的《无间道》，而今看来更像是一场诀别。

天台上的对决，像两个时代在举枪凝视。拍完《无间道》后，刘德华北上拍了《天下无贼》，电影在香港票房不过454万港币，但在大陆，票房1.2亿。世道变了。

当年拍《少林寺》时，李连杰一个月片酬90元，同组的香港配角，一天5000元。李连杰愤怒地找片方。片方做出补偿，在演完自己的戏份后，李连杰可以趴地上装死尸，一天50元。

2006年，李连杰从好莱坞回到香港，回归之作《霍元甲》，荣登当年香港票房榜首。然而票房竟还不如他自己14年前没上榜的《男儿当自强》。

其实，伏笔可以倒退到刚早时候。

2001年的平安夜，尖沙咀酒吧内，有资深导演，开生日趴。酒过半巡，他7个徒弟中的5个，执酒下跪，哽咽着说要退出看不到希望的电影圈。

电影投资人叶泽锟，呆立一旁。那夜，来酒吧前，一个原本敲定由张柏芝出演的剧本刚刚流产，他本想借酒消愁的。

“那天，我真觉得香港电影完了。”

2016年3月3日，香港亚视宣布将遣散员工，节目停播。

港人无动于衷。

亚视和张国荣一样，选择了4月1日。时钟划过12点，晚间新闻画面切为蓝屏，宣判香港首家电视台的死亡。

它的老冤家TVB，日子也不好过，昔日当家花旦纷纷奔向大陆。郑嘉颖拍了《步步惊心》、陈浩民演了《济公活佛》、蔡少芬走进《后宫甄嬛传》……

去年国庆档，王晶甩开烂片之王评价，拍了部《追龙》，故事依旧取自那个放肆时代，我们记忆中的那个香港，短暂回了回眸。即便是一瞬，也足以令人忘怀，就像有人推开记忆闸门，找到那些消散的光阴。

可以一瞬终归是一瞬，香港正变得越来越小，越来越封闭，港味的传承看起来遥遥无期。那个自由的香港，正在自建围城。

陈小春拿起了屠龙刀，古天乐拿起了屠龙刀，张家辉拿起了屠龙刀，每当听见他们为传奇私服奋力呐喊，就总会觉得，一切都已离很远，一切都已过去很多年。

江湖传言，曾志伟陷入风波，是因为公关为帮皮几万转移视线。

因为他有知名度，但又没什么粉丝，所谓势力也早已是往事。一个过气大佬，某种意义上还不如一个当红主播。

榨干最后一丝流量，挡下最后一颗子弹，时代果然变了。

我们与香港终于不告而别。