印控克什米尔，位于青翠的喜玛拉雅山谷，人称“东方瑞士”。

首府斯利那加坐落在美丽的达尔湖畔，三面被雄伟壮观的群山包围。秀美的自然风光、传奇的历史风情常年吸引着大批前来观光的游客。记者发现，这里也有一个鲜有人知的“藏人村”。他们为什么离开故土？为什么在这里安家？个中又有多少辛酸？

有时候，你可能以为对某个地方早就了如指掌，但是，偶遇新鲜一面，让你懂得，原来自己不过是知其一、不达其二。

过去20多年，我曾经多次去克什米尔。首都斯利那加，我去过壮观的哈利帕布城堡（Hari Parbat fort）。它雄踞山巅，主宰城市天际线。但我从来没有发现，就在城堡脚下，藏着一个小小的、鲜有提及的社区。

他们的身世，讲述着过去几个世纪喜马拉雅山麓和克什米尔的历史变迁：曾经带来繁荣与财富的古丝绸之路；邻里国家的纷争；身份认同的冲撞。

大约2000名藏人在斯利那加安家落户，这就是克什米尔的藏人穆斯林社区。

现在在西藏，首府拉萨仍然生活着为数不多的藏人穆斯林，偏远山区小镇也有一些。但是，藏人穆斯林大多在印控克什米尔定居。

因为，他们的祖上是克什米尔人。

一个偶然的机会，我听当地人提起斯利那加古城墙畔的”藏人村”。我知道自己肯定没走错路，为什么呢？路边一家饺子店在出售藏人特有的饺子”馍馍”！

小巷深处，一群妇女在闲聊，几位老人踱着步去清真寺。他们的外貌有典型的藏人特点。

社区中心是一所藏人公立学校，很有气势，很现代化。纳西尔（Nasir Qazi）这位年轻、成功的商人带我去学校转一转。

纳西尔还是”西藏穆斯林青年联合会”的负责人，联合会也监管藏人公立学校。学校办的一定不错，种种成功迹象一目了然。

当初办学的目的是服务于藏人穆斯林，但现在，学校的生源远远不止于藏人穆斯林。

纳西尔说，”我很自豪，我们能为克什米尔兄弟姐妹做点事。”

走廊里，达赖喇嘛的照片占据显赫位置。藏人穆斯林并不把达赖喇嘛看作他们的宗教领袖，但是纳西尔说，我们尊敬他、尊重他，”他很爱我们。”

克什米尔藏人穆斯林的祖先是克什米尔和临近的拉达克（Ladakhi）穆斯林，古丝路上的商人。400多年前，当时的达赖喇嘛在拉萨赠给他们土地。

星移斗转，这些穆斯林商人娶了当地藏族女子，学会了藏语，接受了藏族美食，成为拉萨一个很有特色的社区。他们有自己的清真寺、富有、口碑不错，并且以擅长藏族音乐出名。

但是在西藏，他们从来没有被看作藏人。他们被叫做”卡契伊”（Kachee），直译就是”克什米尔人”。后来，卡契伊成了所有西藏穆斯林的代名词，不管他们的祖先来自哪里。

抵抗中国共产党统治的起义失败之后，达赖喇嘛和他的大批藏传佛教信徒流亡印度，藏人穆斯林也遭受冲击。部分藏人认为他们和中共统治者合谋。

经过反复交涉—当时印度政府也曾参与，藏人穆斯林获准离开西藏。大多数选择离开。

到了印度，和藏人不同的是，他们没有被看作没有国家的难民，而是重返祖国的印度人。这一次，卡契伊身份给了他们地位。他们告诉印度当局，他们来自克什米尔，坚决要求返回故土。

现在在克什米尔的藏人穆斯林绝大多数已经不再是商人—古老的贸易之路已被难以逾越的现代边界封锁，而是从事报酬更低的工作，比如刺绣，面纱、罩袍，卖给游客的高端体恤衫。

纳西尔告诉我，几十年前中印关系稍有缓和的那段时间，他妈妈总算有机会回了一次拉萨。纳西尔在拉萨有表兄妹，但是他从来没有见过面，他从来没有去过那片给了他身份的土地—西藏。

纳西尔说，”我们属于这片土地，克什米尔土地。”

但是，藏人穆斯林的地位并不明确。在印控克什米尔，只有那些能够证实祖上确实来自克什米尔的人才可以拥有土地、享受全面权益。对藏人穆斯林来说，这有些棘手，他们的先人离开已经太久了。

在克什米尔这样的地方，不归属、被看作”外人”可能是危险、致命的。藏人穆斯林社区长期保持低调。

看上去，他们对在克什米尔的生活很满足。但是，他们想必也会反思人生的悖论。在西藏，他们被看作克什米尔人；在克什米尔，他们被看作西藏人。

不管在哪里，他们都无法只是自己。