到了1992年，香港电影圈已经人没有再叫周星驰「星仔」了。
2013年毛舜筠上一档黎芷珊主持的清谈节目。她讲起很多年前和周星驰一起拍电视剧，陷入回忆中的放松神情。
「那时候我和星仔一起，他鬼主意很多的，经常要求改剧本。」下一句话里，她更正道，是星爷。
黄一飞也反复提过周星驰，他在扮演少林足球里大师兄，拍摄铁头功那段，为了追求效果，头上爆了八个玻璃瓶，爆到他目眩神迷。
周星驰一直不满意问还有没有啤酒瓶，连道具都看不下去了，谎称没有。事后道具悄悄抬起手指，告诉黄一飞，其实瓶子还有四个，飞哥。
这段往事配合悲情的音乐，周星驰听着有几分像是怪诞毛悚的希区柯克。黄一飞谈到最后，被敏锐的主持抓住，「你节目全程叫周生，节目最后却叫星仔，是不是这个芥蒂已经揭过了？」
对此黄一飞回答道，「不是，冲口而出才叫星仔。其实现在不会有人叫星仔，就像他也不会叫我飞哥。」
01
在周星驰还在做「茄喱啡」的时候，人们都是叫他阿星。此后，他在无线电视的翡翠台《四三零穿梭机》做过八年儿童节目主持人。
这些经历后来都被他写进了《喜剧之王》里，例如扮演杨康献给梅超风练功并一掌打死的路人，他认真钻研角色，在倒下的啊啊啊叫喊里，试图将自己投放到这个被杀死的人里面去。也主动向导演提出加戏，能不能让他举手挡一下再死。比如在儿童节目中蹦蹦跳跳的间隙，攻读斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》。
这时李修贤冲他抛出了一根橄榄枝。在《霹雳先锋》里，修哥给了周星驰一个有名有姓的角色，而不是匪兵乙或是人肉背景。
但说伯乐，也不太算是伯乐。毕竟李修贤当初力挺的人不是周星驰而是张家辉。后者比周星驰年轻五岁，之后进了李修贤的公司，还被推到亚视。但周星驰很珍惜这个机会。
他受邀参见李修贤的生日会，主动负责起招待的活。李修贤势头胜，人又好排场，在半岛酒店包下整整一个宴会厅。来的也是有头有脸的人物，连邵家都派了代表出席，在座还有当时警务处副处长，肩膀的花多得没边了。只见一个小个子在人群里东跑西颠，满脸的堆笑，又招呼宾客落座，又递酒水，那人就是周星驰。
那时李修贤是张彻手下的五虎将之一，在荧幕扮演的多是警探，形神兼备。修哥和警察的关系是非常之好，上到一哥，下到街头骑警，人人都给他面子。在投入邵氏演员班之前是铝窗工人，早年还有一身的江湖气，笑比不笑更显得威风不动。他和周星驰先天性格不合，看不起他。再者，二者的艺术追求也不一致。
有个娱乐报记者用过一句话来形容周星驰和李修贤的恩怨：「修哥最重的是人情，最怕负的是义；星爷最重的是电影，最怕负的是戏。」
有次修哥到了片场，看到周星驰正在拍摄，有些不悦。「演戏又不是力气活，不是叫你像条狗那么卖力。」
而吴宇森从张彻那儿继承到去静悄悄观察年轻人。在拍摄《义胆群英》时，他看到周星驰时眼前一亮，觉得他的表演很现代，也演得很自然。那时周星驰不太开心，于是吴宇森走过去跟他讲话，鼓励他，「好好干，你将来会成名，会是一个很好的演员。」
周星驰闷闷说，「是吗。」
之后周星驰果然如吴宇森所言，1990年暑期档，《赌圣》大卖后，在尖沙咀的某个茶楼里，周围人对他的称呼已经变成星哥长，星哥短了。后来他的排场越来越大，气势越来越盛，人人叫他星爷。
我看过李修贤的一个红毯采访，采访人问他问题，「只说工作合作方面，周星驰有什么令你不满？」
修哥冷峻着脸。「我觉得是个人交朋结友的风度。」
时隔数年，最令修哥耿耿于怀的是周星驰对他称谓的变化。
他在一次酒后说起，「以前他（周星驰）见我，还修哥长修哥短的，后来就改口叫阿修了，恐怕再过几年，他要叫我小修了。」
风水轮流转，如今的周星驰头发花白，隐隐有一代宗师之势。而过去被称为香港的四大探长之一的李修贤，后来以香港三大cult片制作人闻名。
02
如果说恩师李修贤并非知音，92年后，周星驰主演的五部电影票房分别占据榜次的一到五名。他已经成为了最炙手可热的星，「双周一成」里的其中一周，另一个是周润发。
这次周星驰碰上的是杜琪峰。
杜琪峰早年在TVB跟王晶的爸爸王天林干电视导演，1980年的首部电影《碧水寒山夺命金》，实话实说，不太行。杜sir脸皮薄，又乖乖回到电视台，又拍了好多年。一直到拍出《阿郎的故事》，才算扬眉吐气。阿郎的故事是彻头彻尾的杜琪峰，证明了他是有才能的；和徐克、谭家明、王家卫比不会差。
周星驰一共和杜琪峰合作过两部电影。92年的《审死官》，周星驰的喜剧才能在这部电影里和杜琪峰的「正」互有助益。这是一次新鲜的碰撞。片子出来以后，叫好又叫座，大家都开心。杜琪峰还盛赞。「星爷没有浪费一卷胶片。」这可是一向脾气大的「大炮」杜琪峰。
周星驰确实是一个好演员。前提是他只着力于当一个好演员。
等到下一年的《济公》，杜琪峰对他的评价变了。「但这时他变了一个人，拍之前不参与讨论创作，拍的时候却一直要改东西，拍摄因此特别难推进。与周星驰合作拍片可以，但做朋友就没办法。」
可周星驰偏偏要对电影指手画脚，苑琼丹提过拍摄时的情形，「他太聪明了。平常的事还好，凡是有关电影，没有人比他更聪明，而且可以几天不睡研究那些镜头，聪明成这样子偏又勤奋。」
《济公》是杜琪峰的失败之作，片中满腔悲天悯人，颇有种导演投入其中而观众摸不着头脑的意思。周星驰被杜琪峰压制得死死，片中没有什么周式幽默的闪光。
杜琪峰出头不易。到如今，港人纷纷北上揾食。杜琪峰还在坚持拍港产片。
2011 年之前他都没有碰过合拍片。到今天，他也是一部合拍、一部本土轮流拍。别人说他的电影风格独树一帜，他好不容易在九龙城插起一面旗帜，又怎肯让别人在自己的旗帜上涂上颜色。
周星驰跃跃欲试，想要更多的主导权，问题在于一部电影并不需要两个导演。
两个人很快在片场大吵数次，不欢而散。
经过这一场欢喜一场愁，杜琪峰评价周星驰重新多了一个维度。他说我最不喜欢周星驰。但又觉得他很好，又喜欢他，又不喜欢他，搞得很迷乱的人，叫做周星驰。去年周星驰导的《美人鱼》上映，杜琪峰对着镜头说，「根本不好看，我很直接。」
03
周星驰遇到脾气火爆的杜琪峰，二人硬碰硬没得到什么好处。又有个和他相识很久的人找到他。
李力持实在是一个快活的人。他和周星驰吵架后，会不理他。两天过后忘记了，又坐在一起聊天。
与责怪周星驰卖力得像条狗的李修贤不同，他最欣赏周星驰的认真。同样是电视台的出身，对小人物奋斗的点滴感受在二人创作的《喜剧之王》里淋漓尽致。
二人最开始认识时，星爷还在做儿童主持人，和李力持家路程不过十五分钟，是散步就能到的距离，平日无事一起坐茶餐厅吹水聊天，相约看个电影。每天在意能不能搞到一盒难搞的录像带，大家坐沙发上一起研究国外那些喜剧演员的台词、动作、表情。
大家在无线电视台一起工作，感恩这个好单位。那时无线星光熠熠，他们不过是其中的一点点缀。
但这两个也一起经历从草根变成家喻户晓的电视明星的过程，香港人叫「入屋」，即很深得民心。80年代末90年代初他们合作的《他来自江湖》、《盖世豪侠》，前者是TVB在80年代最后一套台庆剧，大获成功，即便只是配角，「阿水」周星驰也是格外抢眼；后者则直接把周星驰送上了TVB一线小生之位。
二十年后，李力持谈起当时对周星驰的印象。「就是一个顽皮的小朋友喽。」
星仔那时样子不成熟，言行古怪，像是随时都沉浸在幻想里。所以在当时戏路狭窄，当了好几年的四三零穿梭机主持人，又时常接些孩子气、好吃懒做的角色。李力持也是一个很怪的人，至今他的心愿是拍迪士尼那样合家欢的喜剧。
周星驰和李力持第一次合作是一个无线的单元剧，叫做《哥哥的女友》。星爷只跑过几次龙套，大力是第一次执导。两个没有经验的人摸着石头过河，每天紧张地研究这场戏要怎么拍怎么演。
那时有一场戏没拍好，从早一直拍到晚。周星驰也很着急。等到天快黑了，李力持让场工打灯，让周星驰按照指令做了几个反应。呼吸——深呼吸——眼望天——望回来——低头。喀，这场戏over。
一直到后来，周星驰偶尔提起都会很生气，李力持则有些不太好意思，这对演员是很大的侮辱。
等到1993年的《唐伯虎点秋香》，李力持在片场基本上是给星爷跑腿传达剧本，星爷生气了叫如花的工作。「如果他发脾气才能想出好笑的东西，没所谓就给他发脾气。」李力持演示过当时的情景。他招了招手。「如花，过去过去，周星驰发脾气。」
权力就这样不知不觉地让渡。
周星驰首次将自己名字列入导演编剧——《国产凌凌漆》
在长达十五年的合作里，李力持和周星驰合作过十三部电影，包括那些在电视台时代的作品，被称为周星驰的御用导演。但外人很难体察到这对被视为「最佳拍档」的合作伙伴之间原来也不断积累着矛盾。
一直到2000年。《少林足球》是他们合作的最后一部电影。长期矛盾积累到了一个临界点。
二人的意见没法统一时就整日吵架。黄一飞提过，最后是周星驰胜利了。所以《少林足球》是周星驰的电影。
矛盾聚焦于周星驰想当导演，李力持也是一个导演。「我需要一个演员，他都不演出了，我要他来干什么呢？那么我为什么要拍一个导演呢？」
周星驰说大力的点子一点不搞笑，多次在片场骂他，被王晶评价为「暴君」。在二人分道后，有一次周星驰泪水汪汪地来找吴孟达。「那么久的朋友，为什么李力持就不能体谅我呢？」
现在李力持已经不再当导演，在香港的高校担任讲师。他的课里提过什么是喜剧的内核，如果不抓住那个内核，只是好笑，那就是在胡闹。内核就是励志，一个小人物努力奋斗，为了真善美而奋斗，这个过程是困难的，但困难时会有朋友出来帮你。
这也许是过去他和周星驰两人在过去默默无闻时，反复研究录像带留下的一些东西。
04
和周星驰合作过的导演，对他最恨之入骨的当属王晶。
2012年他执导的一部电影《嫁个一百分男人》，设置了一个人物叫做周星星，用的配音是大陆专门配周星驰电影的石班瑜。电影里的周星星抱住大哥的腿，请求他原谅自己这些年吃里扒外，大哥则伸脚轻轻将他踢开。点开这片的豆瓣评论，会看到不少人在质问，为什么要骂周星驰？
很难想象在92年王晶试图保护周星驰。90年代中期，黑社会带着一笔又一笔的黑金涌进香港娱乐圈。那时他们同受黑道威胁，自李连杰的经理人蔡子明在公司被枪毙身亡后，拍《鹿鼎记》时，王晶整日胡思乱想，会不会有人混入现场枪杀周星驰。于是天天在片场扮007，睇有冇可疑人物。
那也成为王晶和周星驰合作得最好的一部电影，王晶作为编剧也再没写出过比这部电影更好的作品。有种说法是，王晶嫉恨周星驰。依据在于在二人决裂后，王晶再也没有能拿出手的作品。而即使是同样埋了政治隐喻，有星爷挂名导演编剧的《国产凌凌漆》，也没有王晶的这段台词写得神妙。
「小宝，你是个聪明人。我可以用聪明的方法跟你说话，外面的人就不行。读过书明事理的人大多数已经在清廷里面当官了。所以如果我们要对抗清廷，就要用蠢一点的人。」
「对付那些蠢人，就绝不可以跟他们说真话，必须要用宗教形式来催眠他们，使他们觉得所做的事情都是对的，所以『反清复明』只不过是一个口号，跟『阿弥陀佛』其实是一样的。清朝一直欺压我们汉人，抢走我们的银两跟女人，所以我们要反清。」
「要反清抢回我们的钱和女人，是不是？复不复明根本就是脱了裤子放屁，关人X事啊？行了，大家聪明人。了解！继续！」
《鹿鼎记》大火，王晶是缔造周星驰跻身两周一成的关键人物。后来又有间隙，导致二人默契不在。他们后来的合作，王晶插手不管，周星驰从灯光到美术一手包办，又被称为太上导演。
周星驰开始炒楼后，结交了城中富豪。曾有一次，周星驰带了一个富豪来到拍摄现场，在一旁谈笑，不肯开始拍摄。王晶在叙述时已将其称为周先生。「周先生在我看来已经悄悄变了。」
王晶对周星驰曾发过一篇著名檄文。标题是「周星驰令我心淡」。
在文中写到：他们年轻时都爱李小龙，曾多次聊天，想一起拍一部《少年李小龙》的电影。于是王晶带星爷去见嘉禾蔡永昌。与嘉禾的制作谈好后，一开始星爷提出六四分账；两周后打电话要求改成七三分；又过了一个月，再次提出八二分账。
王晶气得要命，告诉周星驰这样合作下去已无必要。
没想到的是，星爷和他玩脑袋。不仅涨价，拍摄取消后还借了桥段放入他和陈嘉上的新电影《武状元苏乞儿》。
没想到的是陈嘉上还评价周星驰为他见过的最好的演员，到现在他都觉得是最好的。在周星驰演绎《武状元苏乞儿》抄家一段，陈嘉上透过镜头在一边看，他看到了一个天才演员。
周星驰也从他这儿学到了《鹿鼎记》的黑色幽默。王晶能言善辩，为人机敏刻薄。更践行了陈佩斯提过的：喜剧的核心是悲情，是悲剧，是意识到人和人之间差距的产物。
如果回顾周星驰的电影，最开始是一个接一个的笑料。在和杜琪峰合作之后，他的电影开始有了一些深沉的可供回味的东西。他和李力持是默契的，纯真是周星驰电影中永恒的底色。是《功夫》中的那个棒棒糖。而在王晶那儿，他学到的是一种更锋利精妙的表达。最终的最终，他从演员转向导演。
王晶对周星驰的评价常常和别人不大一样。
在双方才华最盛，年华最好的时候认识，王晶说过二人「志趣相投」。形容周星驰「天才横溢」。他观察得极为仔细，周星驰的演技高超在对节奏的控制。他极度认真，常常质疑某个情节是否合理，并不会纯为搞笑而搞笑，而是先考虑人物性格。
那时黄霑提到周星驰的笑。「他笑起来，眼神花俏得很。一路不停地闪出幽默的眼光，加上那个一笑就显现的酒窝，我看着看着，完全明白了我女儿为什么会迷上周星驰。」
王晶则说「周星驰的沧桑和忧郁是从头至尾的。他似乎是把所有的笑都留在银幕上，好像生活中你想看见他的笑就得先付钱一样。」
只有一次，当被问到心目中演技最好的男演员是谁的时候，王晶顿了顿，说的是「周星驰」。
05
周星驰爱钱爱到王晶和他翻脸，1994年，刘镇伟那部《大话西游》周星驰自掏腰包投拍。
「星爷」这个称呼怎么来的？正是《赌圣》中吴君如首次这么叫的。这部让周星驰从修哥的马仔翻身，成为一线卡司的电影，导演正是刘镇伟。
王晶曾说过「全香港只有两个人可以把周星驰拍得很好，其中一个就是刘镇伟。」
刘镇伟是什么人？别说是周星驰，他连王家卫都能搞得得定。别人问「你们俩那么熟，你说墨镜王戴着个墨镜，他是不是对外界很冷漠？」刘镇伟回答「他这是在扮酷啦。」
好的搭档总是一庄一谐，如刘镇伟和王家卫。年轻时互相给对方想笔名，用共同编剧《猛鬼差馆》里的角色名字技安和金麦基。后来刘镇伟果然兑现承诺，在香港电影的演职员表，编剧一栏看到技安即清楚这是刘镇伟，就像看到「不是女人」即明白是王晶一样。而王家卫嫌弃这个名字太俗气，死活没用过。
这两种截然不同的风格造成的结果是，同一波演员，王家卫拍出来是《东邪西毒》；刘镇伟拍出来是《东成西就》。
刘镇伟是一个依赖直觉的人。91年，他拍《九一神雕侠侣》，火了。当时香港翻拍漫画的很少。《92黑玫瑰对黑玫瑰》出来以后，周星驰王晶在电影里都开始跳歌舞。同是赌片，刘镇伟、周星驰的《赌圣》之于王晶、周润发的《赌神》是完全不一样的特质。刘镇伟事后说过，「我看好他。尽管周星驰不是第一线的，但我觉得我觉得他会变成一个很好的天王巨星。没有一个担保的，但是我看中了。」
到了1995年，这一次刘镇伟的直觉失算了。
《大话西游》首映那天的午夜场，香港人民怒了。我来看周星驰，怎么可能我是流着泪出来。这不是喜剧吗，为什么我要流着泪出来。
第一天 ，邵氏的老板方逸华见到刘镇伟，还打了一个比方。「刘镇伟你拍什么戏你，我昨天去看了这个《西游记》我本来想吃芝麻糊，给了我一个绿豆沙吃。」
大话西游高开低走，刚出两日票房火爆，之后越来越惨淡。
等到周星驰和刘镇伟再碰上面，一块吃早点时，周星驰都不敢看他。
「我发现他只是偶尔看看我，其他的时候都在躲避我的眼神。当时我内心非常难受，我已经看出这个小孩子已经没有信心了，他在跟我谈我们下一部合作的《回魂夜》。」
周星驰仍坚持下去拍《回魂夜》，电影最后一场戏，刘镇伟让周星驰拿着电锯，交给莫文蔚，叫她砍了自己，杀掉他。其实是在对周星驰说，希望他明白，如果你要在电影圈重生，你别再找我，砍掉我。
「结果他拍《少林足球》又来找我，他不怕死。一直到我们拍《功夫》，他都十分尊重我。」刘镇伟说。
后来的事人们都清楚了。《大话西游》在内地成了一部现象级作品。王家卫给刘镇伟打电话通知时，他还不相信。因为电影历史里没有发生过这样的事。过了不久，又有一个人打电话过来，周星驰来关心慰问刘镇伟的身体健康。
刘镇伟笑得很要命。这么多年你不关心我的健康，到了今天来问我。他心里明白，看来王家卫没骗他。
在刘镇伟看来，不止是王家卫，周星驰也有爱扮酷的毛病。体现在过去，他想和刘镇伟交流角色该怎么演。不知道怎么开口，就在他住的房间门外走廊走来走去，一共走了七天。
过去微博上有次倒周风波，和众多次舆论风波一样，这次周星驰同样没有发声。
有人找出刘镇伟过去发的一条微博。
刘镇伟有个外号叫做老顽童。在老顽童看来，其他人都只是小顽童。
06
如今的星爷，越来越有古希腊贤人的味道。孤寂思考，禁绝快感，或者是起身活动，参加一些政治生活。2013年，周星驰担任广东省政协委员。参加政协会议时，衣着规整。大多数时候人们看到的周星驰穿着T恤和一条运动长裤。
五十岁后，有人问他是否想成个家时。他回答，我看应该没机会了吧。说这话时，拘谨地摸了摸裤边。
他确实成了一个孤独的老人。和过去的朋友众叛亲离。在等级森严的香港演艺圈，每一次当他发表主见，之后是和导演矛盾的开始。
李力持再也没和周星驰说过话。他的原话是，「他和演员周星驰有话说，但和一个导演没什么好说。如果他愿意只当演员，我们还可以爬得更高。」
杜琪峰、王晶是站在评判演员的角度评判周星驰。问题在于，他不仅仅是一个演员。
作为创作者，他的才华长了尖牙，具有一定程度的侵略性。与各类导演的合作更像是一次导筒的争夺战：不是东风压倒西风，便是西风压倒东风。
这样的例子也并不罕见。如陆川的处女作《寻枪》是和姜文合作。他形容初次站在姜文面前，自己仿佛是一个过来面试的前台小姐，尽力展示自己的美丽。毫无疑问，他是被吃掉的那个。姜文成了替身导演。
只不过与姜文同样的行为，形势在周星驰这儿更加严苛。香港演艺圈等级森严，辈分分明。在长达二十多年的越轨行为里，周星驰的称谓从星仔到星哥再到星爷，他的朋友越来越少，他的名声向来是很差的。
如今的他看上去疲倦，沉默，严肃。
在涉及艺术创作时，创作者与创作者势必要发生碰撞。一部电影里，导演即是权威，在同权威的反抗里，周星驰确实代价惨重，头破血流。
也许让他坚持下来的原因是他对电影的热爱。拍《西游降魔》时，周星驰与郭子健开会讨论剧本，一直从早上到凌晨两点。周星驰可以坐在那儿一整天。中午叫外卖上来，就吃一点点。别人都困的不行了，他也没什么感觉。等到助理提醒，他才如梦初醒一样，「哦，你们都累了？那去休息吧。」然后，他一个人再去看片。
这种碰撞与反抗之中，周星驰甚至还是幸运的。因为最终他取得了胜利。如果面对一堵高高的墙，有的人成长为更高的墙，压它一头。有的如村上春树所说，是撞墙的鸡蛋。在一代代的年轻人中，有的人采取了更加激烈而绝望的方式。
胡迁那部短篇集《大裂》，通本下来给我的感觉正如王小帅的序言：是一种游离。一种迷人的，但又无所适从的游离。王小帅无疑是欣赏胡迁的才华的，甚至对他寄予厚望。在序言的最后开朗地写道「他自己的风景还没有描绘完，以后的胡迁会是怎样？一切，交给时间吧。」
最后这个年轻人吊死在家门前。有人释出王小帅和胡迁的微信对话，上面王小帅的措辞极其严苛。
当胜利的年轻人获得了挑选的权力。而下一个变得刚愎自用的会是谁？我们是不是总是不知不觉地就成为了自己年轻时候憎恶的那种人？
称呼周星驰为周生的黄一飞曾经说过一件事。「万梓良过去教星仔演戏，他告诉万子， 若人人都像你，岂不所有人都是你。人到了某个地步就会忘记以前的一些事。后来他叫演员要这样那样去演，人人都像周先生般演绎，不就人人都是你。」
这仿佛是一个死局。恶龙与勇士本就是同一类人。勇于反抗的年轻人在维护自己的胜利果实时会变得刚愎自用。以下克上时，反抗本就是艺术家的特质。以上制下时，独断同样是艺术家的特质。多情而仁慈只出现在深夜时的自我创作和作品的主题里。
我们会疑惑地发现，要成就一部好电影，碰撞是必须的，反抗是必须的，甚至压制也是必须的。
只是在不断不断伸手去触那层天花板时，哪怕意志在坚持，精神已经被消磨掉了。
同个时代的喜剧大师金凯瑞已经消失了两年，再次出现时，他在纪录片里开始画画，走出抑郁。一个月后，他在街头游荡，想随便找到一个人和他一起走颁奖红毯。记者问他为什么这么做。因为一切都是虚无。他指着提问的女记者。「我认为你的存在是虚无的，虽然你整个人散发出一股很好闻的香味。」
这整个故事都像是周星驰早已拍过的电影，《食神》中一夜白头的史蒂芬周。