“痒是最宽广、最深奥的科学研究主题之一。”
位于美国巴尔的摩的马里兰大学（University of Maryland）神经科学家罗伯特·普罗文（Robert Provine）如是说。
他的研究范围包括各种各样的”奇怪行为”，比如打嗝，伸懒腰和放屁。那么，为什么痒会尤为突出？
简而言之，痒不是人们通常想象的那么简单。”它与身体的防御机制，神经程序，产生自我和他人的意识的各种机制都息息相关，”普罗文教授说。
正如其他许多复杂的人类行为一样，痒也可以通过研究动物来加深我们的理解。
痒可以分为两种，分别名为knismesis和gargalesis。
Knismesis是一种原始反应，是滑过皮肤表面的轻微动作触发的轻微的不适感。”我认为包括蜥蜴、昆虫以及几乎所有生物都有某种与体表防御相关的行为，”普罗文说。动物需要抵御咬它们的昆虫和寄生虫，不论这种抵御动作是快速的抓挠，还是拍打耳朵，这种反应就是我们所谓的Knismesis。
而Gargalesis就是一种哺乳类动物特有的现象。这种挠痒用力较大，所以会引起发笑，它和玩耍有关。玩耍也是哺乳类动物的特点。
在基本的层面上，引起痒的神经纤维与触觉和痛觉有关。但痒不仅仅是这些。”与发笑相关的痒更像是一种社会化行为，而非条件反射，”皮肤科医生塞缪尔·塞尔登（Samuel T Selden）在2004年论述该问题时写道。在进化史的某个阶段，痒变成了好笑的事情。
“痒是笑的基础刺激，”普罗文说，”事实上，’假装挠痒’是我认为的世界上最古老的笑话。”我要挠你’，是你对人类婴儿和黑猩猩唯一能讲的笑话。”
英国朴茨茅斯大学（University of Portsmouth）的心理学家玛丽娜·达维拉-罗斯（Marina Davila-Ross）可以为此作证。因为她曾给黑猩猩挠痒。
通过招募了一批动物园管理员和母亲来分别给猿猴和人类婴儿挠痒，玛丽娜试图寻找人类和猿猴大笑之间的关联。
她说：”我们使用了笑声的声学数据，类似于基因学家使用基因数据来重构进化关系一样。”
这一研究发表于2009年，似乎确认了人类发出笑声的方法来自于人类和猿猴共同的祖先。
在玛丽娜的研究中，大猩猩和倭黑猩猩发出的声音和人类更像，而其他与人类关系较远的猿猴发出的声音在没有语境的情况下无法被识别为笑声。她绘制出了这些声音的谱系，展示出从简短的咕噜声到人类发出的咯咯的笑声和哄笑声的变化过程。
这项研究不仅追踪了笑声的进化史，也追踪了挠痒的进化史。玛丽娜说：”猿猴观察其他猿猴玩耍或做好笑的事情时不会发笑。它们无法在脱离行为语境的情况下发出声音。”
一只猿猴必须主动和同伴玩耍才会觉得某件事好笑。对年轻的猿猴以及人类来说，挠痒是一种好玩的打闹。它能让你上气不接下气，而正是来不及呼吸导致了我们所知道的笑声。
“我把笑声’哈哈’称作打闹时费力喘息声音的仪式化结果。如果你去挠黑猩猩，它的笑声就是喘息声，”普罗文一边说，一边凑近电话发出喘息的声音，以强调他的观点，”黑猩猩通过这种方式来表明这是游戏而非攻击。这是发声原因的最清楚的案例之一。”
对灵长类这样的社会化动物来说，挠痒是一种加强友谊的可控方法。虽然人类的笑声远非精致，但是普罗文认为这就是笑声的起源。
人类在1,000万到1,600万年前从类人猿中分离出来。这种挠痒-发笑机制遍及整个谱系说明它至少已存在这么长时间，或者甚至更长。尽管发笑和挠痒并不是大多数研究主要关注的问题，但是从有限的研究来看，人类与关系较远的哺乳类动物之间仍存在相似性。
一天，动物行为学家帕特里夏·西莫内特（Patricia Simonet）观察她的狗，古道尔（Goodall的名字取自灵长类动物学家珍妮·古道尔（Jane Goodall））正在让办公椅旋转起来，同时发出声音，表示它觉得这个活动很有趣。她想知道用”笑”来形容这一行为是否准确。
后来，在一次会议上，真正的灵长类动物学家珍妮·古道尔建议西莫内特测试这一现象。以下是具体的测试方法。
西蒙内特发现和黑猩猩一样，这种像笑声一样的”强烈呼气声”与玩耍有关。这种声音的录音甚至可用来减轻其他狗的压力。
几年前，西蒙内特曾报告称关在笼子里的亚洲象在玩耍时会发出”轻微的呼吸声”。虽然当时她并没有用”笑声”来形容此类声音，但是当她发现狗的”笑声”时她把它们关联了起来。
普罗文在引用肯尼亚大象专家乔伊斯·普尔（Joyce Poole）的证据称：”大象似乎会彼此挠痒。”
尽管如此，要测试这些动物所表现出来的挠痒和发笑的行为是否与人类的行为类似并不简单。普罗文说：”研究人员必须勇敢的深入研究并模拟厚皮兽的打闹行为。这可能会非常危险。”
要想研究挠痒这种复杂的行为，先进行小规模的研究更合适。
差不多所有实验都会先从老鼠开始，挠痒研究也不例外。以科学的名义给老鼠挠痒已经持续了二十年，发端于 2010年雅克·潘克塞普（JaakPanksepp）和他当时的本科生杰弗瑞·伯格朵夫（Jeffrey Burgdorf）联合发表的一篇有争议的论文。
潘克塞普首先发现了老鼠在玩耍时会发出高频噪音，人耳听不到这种声音。然后，他想到这种噪音可能与人类在玩耍时发出的吵闹声有着微弱的联系。带着这个想法，他向伯格朵夫提出了一个无法拒绝的建议：”来和我一起给老鼠挠痒。”
当时，世界还没有准备好接受会笑的老鼠，所以科学界产生了相当大的抵触。不过，自从那时起，很多研究都采用异种拨弄（挠痒）的方式来研究啮齿类动物的积极情绪。
“特殊的叫喊声仅在挠痒和其他积极情境（例如玩耍和性交）下产生。与人类挠痒的相似性带来了相当数量的研究，”瑞典伯尔尼大学（University of Bern）研究被挠痒时老鼠面部表情的卢卡·梅洛蒂（Luca Melotti）说，”研究表明挠痒会刺激大脑中与积极情绪（快乐、幸福）有关的区域和神经通路，这一点和人类一样。”
玛丽娜在研究中注意到年轻的猿猴最享受挠痒。她笑着说：”很容易给年幼的猿猴挠痒，它们根本不想停下来，很难摆脱它们。”
老鼠也一样。梅洛蒂等很多研究者注意到，年轻的老鼠最享受这个过程，它们常常会追着实验者的手，希望继续被挠痒。很容易把这种行为和爱玩的幼儿联系起来。
潘克塞普和伯格朵夫写道：”如果我们发现更多的灵长类动物表现出这样的情绪反应，那就说明灵长类动物大脑中的这种快乐的情感比普遍认为的出现的早的多。”
如果挠痒和发笑存在于人类和啮齿类动物共同的祖先身上，这就会把它的源头推早至8,000万年前。但是玛丽娜仍然认为，当我们在讨论老鼠、狗或任何人以外动物发笑时，我们应更谨慎。
玛丽娜说：”我对这种表述保持小心的态度。要作出这样的陈述之前，必须进行动植物种类史分析。”她偏好使用”正向发声”这个术语，而人类的笑声只是一个例子。
“我的猜测是，和黑猩猩一样，笑声是嬉戏打闹时费力的呼吸声，”普罗文说，”啮齿类动物可能也是这样。但是我认为还没有人检验过这一点。”研究老鼠的超声波发声很难，更不用说要绘制出达维拉-罗斯为猿猴制作的谱系图了。”离人类越是远，要研究所有的同等属性就越困难，”他补充道。
尽管科学家在把人类的特点应用到动物身上时非常谨慎，但是普通大众不会这样做。可爱的动物视频是互联网的”主要通货”，这也包括动物被挠痒在内。”YouTube上有很多有趣的视频，人们给猫头鹰、企鹅、狐獴乃至鱼挠痒，”梅洛蒂说，”虽然这些视频很有可能反映了挠痒会给动物带来快乐，但是作为一名科学家，我建议对这些解读保持谨慎。”
国际动物救援组织（International Animal Rescue）发起的”挠痒是折磨”运动讲述了一个让人警惕的故事。懒猴——一种在东南亚发现的可爱的灵长类动物——被挠痒的热门视频在网上的观看次数达到数百万。但是这些视频会鼓励此类濒危动物的非法贸易，此外懒猴不会因为被挠痒而得到快感：它们看似可爱的反应实际上是恐惧。
该运动的领导者菲利·肯宁顿（Phily Kennington）说：”一些视频展示了动物看似主动、快乐的做一些非同寻常的或者不自然的事情，但真相并不总是如此。我们应该发挥我们的批判性判断力，在我们陶醉于动物的可爱表现前质问我们所见的情况是否真实。”
就连我们喜爱的猫和狗也未必如我们所想的那么喜欢被挠痒。毕竟，人类的挠痒并不完全是一种界限明确的行为。对不同的人来说，挠痒可能让人感到愉快，也可能感到痛苦。挠痒可能与情欲挑逗相关，但也可能成为折磨人的一种形式。
在研究人类时，普罗文这样的科学家至少可以询问被试者各类问题，比如挠痒给他们的感受，他们希望被怎样挠痒等等。但是动物的研究就不那么简单。不过，研究者正日益把焦点放到追求动物的幸福上。
“在过去十年，有一种研究动物积极情绪的趋势，”梅洛蒂说。从历史而言，这个方面的研究非常有限，此类研究只关注少数物种：大多数是老鼠，还有狗和类人猿。
研究挠痒和发笑这样的行为可能有点深奥，但是它也有实际的用途。自从伯格朵夫和他的博士导师一起给老鼠挠痒以后，他用学到的知识帮助研发心理障碍的疗法。了解动物的快乐也能够改善动物的生活，尤其是被关在笼子里的动物的生存条件。
但是除此之外，研究挠痒的一条主要收获是动物是种复杂的生物，它们能够产生和我们可以相提并论的积极情绪。了解这一点能够揭示人与动物的关系以及作为人的意义。