姓氏写在门牌上

日本几乎每家每户的门口都有写着自己姓氏的门牌(日语叫“表札”)。

这种表札就像中国古代大户人家在门上高挂的写着“陈府”“王宅”的牌匾,或现在农村屋檐下大门两边挂着的写着姓氏的红灯笼。在等级严明的封建时期,地主以此彰显身份:这是我的地盘。

明治维新之前的日本平民没有姓氏。明治维新时代,日本开始在平民阶层普及姓氏。表札是大正时期(1912——1926)伴随着近代邮政建设而发展起来的一个传统。大正十二年(1923年),日本发生了关东大地震,很多妻离子散的人为了寻找家人的音讯,也为了让家人能够找到自己,都把自己的姓氏挂在门口。这种风俗从此传布日本并一直延续到现在。

居住地址对日本人有着十分重要的意义,可以说是身份证的一部分。日本人无论搬到哪里,都需要到当地区役所或市役所登记一个精确的地址,然后把姓氏写在门口。不少日本人不大认识“劉”这个汉字,但他们基本都知道三国的刘备,所以我就在门口挂着“劉備の劉(刘备的刘)”。这确实给访客或投递员带来了便利。

我早上出門跑步回来,经常遇到附近的一位家庭主妇,见面多了就彼此打招呼,偶尔聊聊家常时政。有一天有人按门铃,我开门看到她拿着一套书要送给我,说知道我住在这一片,找到这个“劉備の劉”,就知道一定是我。我还因此认识了一个喜欢刘备的日本推销员,他是一个吉他高手,常教我练习吉他。

表札就像一张名片,日本人普遍都会精心对待。大理石、玻璃、木头,各式各样的材料都有,很多日本人还委托专门制作表札的工匠,把表札做成一个艺术品。最普通的表札价格也需要五六百块人民币。

日本虽然也有像“佐藤”“铃木”“高桥”“田中”这样的“大姓”,但所谓“大”也只是相对其他姓氏而言,跟中国的“李”“王”“张”“刘”没法比,大多数的日本姓氏还只是少数人使用。

日本的姓氏似乎没有你想不到的。有“我孙子”“猪鼻”“床前”这些自带幽默效果的;也有很美的姓氏,比如“稻香”“梅田”“望月”。日本有二十多万个姓氏,一千多个常用汉字随便组合,都可能是一个姓氏。

而近代日本政府为了方便管理,强制性要求平民在短时间内拥有姓氏,当时老百姓的识字率比较低,只能仓促取姓,山名、地名、草名,能用的都用上了。

中国人自古重视自己的姓氏,“要是怎样怎样我就不姓什么”这种口头禅至今依然流行便可见一斑。不过日本人似乎更甚,古代的日本社会把拥有姓氏作为一种权贵的象征,平民姓氏的普及至今也不过一百多年,把自己的姓氏挂在门口依然是一种荣耀,能用姓氏光宗耀祖更是大多数人毕生的追求。

这也是很多日本企业创建者以自己的姓氏作为企业名称的原因之一,比如三井、松下、本田、丰田,等等。