在盛唐，如果你生得美，那么，恭喜，你几乎拥有了全世界。连对男人，也是一样，那是个看脸的时代。
唐代，五品以上官员即便没到退休年龄，如果不好好保养自己，搞得老相憔悴，抱歉，请你提前退休。这是形象工程的一部分，大唐的官员既要充满朝气，还要俊美而风度翩翩，毕竟，这是个万邦来朝的盛世。
为了让官员们重视自己的形象，唐代皇帝每年腊八之前都要给他们赠送面脂和口脂等化妆品，并起了好听的名字叫“紫雪”“红雪”。
如果你是个生得奇美的女人呢？譬如杨贵妃。
正史并未记载她的名字，直到她死后大约100年，郑处诲编撰的《明皇杂录》才第一次提及：“杨贵妃小字玉环”，她从小父母双亡，由叔父收养长大，受过良好教育，《旧唐书》说她“姿质丰艳，善歌舞，通音律，智算过人”。
她去参加咸阳公主的婚礼，被皇子李瑁相中，娶为妻。
她的美貌被口口相传，惊动了帝王，也就是李瑁的父亲唐玄宗李隆基，多情的皇帝甚至打破伦理，先是以为母亲窦太后祈福的名义让她出家当女道士，道号“太真”，接着暗度陈仓，娶为自己的妃子。
唐玄宗给了她独一无二的爱情和恩赐。
宫里给她刺绣的绣娘就有700人，为她雕刻锻造的又有数百人，她爱吃荔枝，就从岭南快马加鞭运回。官员们可着劲巴结她，《旧唐书》记载，扬、益、岭表刺史，搜罗奇器异服献给她，希望打动她，加官晋爵。
唐玄宗带着她和她的家人游华清池，列着五色仪仗队，五彩缤纷，沿途掉落了大量首饰，闪闪生光，奢侈无比。
但是，与其说皇帝宠爱杨玉环，倒不如说他在宠爱自己，希望自己那颗饱经政治风霜而苍老的心，在宴会、游戏、音乐和玩乐中永葆少年的意气和朝气。
玄宗精通音律和作曲，能熟练演奏琵琶、羯鼓、二胡、箫、笛子等多种乐器，作了《霓裳羽衣曲》《春光好》《小破阵乐》等很多佳作；他擅长书法和围棋，打一手漂亮的马球，还是唯一有诗词入选《唐诗三百首》的帝王。
而杨贵妃，是当世最负盛名的舞蹈家，一朵娇艳的解语花。他们的确琴瑟和鸣，是志趣相投的一对。
三千宠爱在一身，杨贵妃究竟为什么能得到独宠？
张爱玲曾经在《我看苏青》这篇文章里，得出一个很有意思的结论：皇帝嘛，越是高处不胜寒，越是需要一个着实亲的人，因此，唐明皇爱她还是因为她为人亲热，热闹。
似乎说得很对，从各种历史故事中，我们仿佛看到一个爱耍小聪明，爱吃醋，有小性子，但也很会逗人开心的小女人。
传说，玄宗和贵妃养了只白鹦鹉，鹦鹉很聪明，贵妃想了个法子训练这只鹦鹉和玄宗玩点小情趣：倘若她与玄宗下棋，局面对皇帝不利，自己就叫声“雪花娘”，这只鹦鹉便会飞入棋盘中，弄乱棋局，好像懂得皇帝心思一样博得玄宗大乐，后来鹦鹉死了，唐玄宗悲伤中把它厚葬在御苑，称为“鹦鹉冢”。
“金埒近收青海骏，锦笼初放雪衣娘。”元朝诗人杨维桢这两句诗，写的就是这件帝王夫妻间的小趣事。
杨贵妃曾经恃宠而骄，两次惹得唐玄宗生气，被遣送回家。
第一次是玄宗背着她找别的女人。宫里有一个专门的职业，叫作“花鸟使”，搜罗民间美人充实后宫，据说唐玄宗招幸了“花鸟使”，结果杨贵妃像寻常妻子一样生气，大吵大闹，玄宗一气之下送贵妃回家。
可是，撵完了又舍不得，不愿丢面子承认，就对身边人乱发脾气，高力士明白皇帝的心思，赶紧把杨贵妃又请了回来，贵妃也有眼色，回宫立刻认错，给皇帝一个巨大的台阶下。
第二次，野史说杨贵妃用了玄宗弟弟宁王的紫玉笛，玄宗大怒，再次遣送她回家，却架不住相思，派人送吃送喝，贵妃也知情知趣，剪下自己的一缕头发送给皇帝。结果，当天玄宗又请高力士把杨贵妃接回了宫。
对于这两段杨贵妃出宫的轶事，张爱玲形容得很巧妙：“杨妃几次和皇帝吵翻了，被逐，回到娘家去，简直是‘本埠新闻’里的故事，与历史官闱的阴谋，诡秘森惨的，大不相同。”
是啊，除了杨贵妃，还有谁与皇帝相处得如此肆意而自由呢？普通妃子，与皇帝更像君臣而不像夫妻，或许正是这点自如和亲热，让玄宗晚年体会了普通男女的家庭热闹。
只是，热闹终究不长久。
这样性格的杨贵妃，在太平盛世是“知心爱人”；在乱世，就成了负担。
她早已忘记她的前辈，贤明的长孙皇后为了保护家族后人，故意禁止唐太宗加封自己的亲人，以免娘家势力过大，权倾朝野，招来大祸。
杨贵妃并不干政，但是，她也从不谢绝皇帝对自己家人的赏赐。
就像白居易《长恨歌》里所写：“姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户”。她的三个堂姐妹都被封为“夫人”，宰相杨国忠也是她的兄弟；皇帝的亲妹妹在杨贵妃三个姐妹面前不敢就座；正月里，杨家的家奴甚至正面冲撞广宁公主，使公主坠马。
安禄山反叛需要用人时，作为宰相的杨国忠“大惧，诸杨聚哭”。至少，她的兄弟姐妹除了玩乐的才华，没有其他特别显著的能力，她更像一朵依附于皇帝的菟丝花，离开这份宠爱，其实什么都不是。
她的单纯，根本抵挡不住皇家情感的严酷。所以，当叛军要求诛杀贵妃的时候，玄宗给她最后的交代是：自缢。
富贵恩宠都是空，生死关头，她其实微弱如蝼蚁，寄希望于海誓山盟的男人，巴望他生出一念之仁。可是，男人的生死也不由己，至亲至疏夫妻，男人就像一条不能依靠的断枝，任由她像落花般滑落。最终，当她明白后，希望为自己的爱情保住一口气，不忍看情义被现实打败后的凉薄，临死前，保持了从容和尊严，没有凄厉的惨叫和抗争，她无声死去。
唐玄宗，这世界上还有太多比杨玉环更让他留恋的东西，皇帝从来不是天生的情种，比起花前月下，他更爱纵马天涯，纵横朝堂。他是天生的政治家，最懂权衡利弊，生死关头，他立即掂量出自己对杨玉环爱的底线是：不妨碍自己。
这就是中国古代最美爱情传奇的部分真相。