作为宋朝文学的最高成就，宋词当然有不同的读法。买一本《全宋词》，皓首穷经将它背得滚瓜烂熟，难道就读懂了宋词？

有人说，词讲究的是顿挫，这里我们还是来深入剖析一位才子，从他的身上、从他的词里，也许可以看出宋朝人的思想观、人生观。这也是宋词的一种读法。

天圣三年（公元1024年），对于四十一岁的柳永来说，是一个很残酷的年份。这一年，他第四次参加了进士科的考试。从二十五岁第一次进京赶考算起，他已经失败了三次，白白浪费了整整十六年的光阴。

柳永的另一个称谓“柳三变”，在我们现代人听来，有点怪怪的。然而，当时的人却不会觉得奇怪， 因为《论语》里就有这样的章句：“子夏曰：君子有三变，望之俨然、即之也温、听其言也厉。”

柳老先生给儿子取这样的名字，就是希望他能够成为“修身、齐家、治国、平天下” 的栋梁之才。 而要成为大宋朝的栋梁，只有科举一条正道可走。宋朝取士不问门第、阀阅，只看科举功名，相比前朝来说，应该更加公平。整个宋朝以白衣而至卿相的例子数不胜数，可惜我们的柳三变运气不太好。

但是，作为一个词人来说，他的成功绝对是空前的，“凡有井水饮处，即能歌柳词”，他的词在大宋皇朝的疆域内甚至边陲的西夏国境内，都被广泛翻抄、传唱，只要有人的地方，就能听到柳三变的词。他是大宋王朝的流行乐天王！

然而，这一次进士考试，宣布了他在仕宦道路上的失败也是空前的，他被皇帝亲自定性打入另册： 且去浅斟低唱，何必来争浮名！

柳永知道皇帝这话其实都出自自己的一首词，那是六年前在第三次进士考试失败后，他在郁闷之下写的那首《鹤冲天》：

黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣狂荡？何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。

烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱！

对于柳永倚红偎翠的传奇故事，我们还是有必要正本溯源，澄清一番。

传奇的开篇，要从十九岁的少年离开家乡福建崇安赴京赶考的那段光阴说起。那一年，柳三变顺利通过了乡试，在家人和乡亲们的热烈欢送下，跨出了故乡的大门，前往东京汴梁参加进士考试。

历经十年寒窗苦的柳三变，初到繁华都市，面对声色犬马的诱惑，他紧绷的神经一下子松驰下来，青春的欲望伴随着荷尔蒙喷涌而出。

就这样在杭州晃荡了一年，不知是由于盘缠告罄，还是其他的原因，柳三变突然想起要去见一个人，就是当时杭州的父母官孙何。

柳三变与孙何的年龄足足相差二十三岁，但柳爸曾与孙何有些渊源，大家都是官场中人，所以柳三变决定去拜谒一下这位前辈，顺便解决一下经济问题。

可知州衙门不是那么好进的，再说了，你要去也得有个由头。

柳三变想了想，还是觉得填首词最拿得出手。于是，一念之间，就有了杭州历史上最著名的那首《望海潮》：

东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。

重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。

这首词一反柳三变惯常的风格，以大开大阖、波澜起伏的笔法，浓墨重彩地铺呈了杭州的繁荣和山川壮丽之景象，可谓“承平气象，形容曲尽”。

这一年中秋，孙何在家中大摆宴席，并邀请青楼当红花旦去唱歌。真是好时机！于是，当红花旦就楚楚动人地演唱了这首《望海潮》。很快，柳三变就成了孙何的座上宾——那个时代，还是很尊重文化的。

不过，柳三变与青楼女子们关系密切、受到广大青楼女子的痴心爱慕，自然引起一些道貌岸然的士大夫羡慕忌妒恨，但从当时的历史背景来说，他的一切行为还是合法的，是被社会承认的，并且也是光明正大的。

虽然与青楼女子相往还的歌词创作活动，文人中上自卿相、下至落第秀才几乎人人染指，但这类词写多了，还是会成为盛名之累。柳三变不得不为此付出代价。

那年，当朝宰相吕夷简庆生祝寿时，柳三变曾被请去填词。见堂堂宰相都来屈尊相邀，他不免有些得意忘形，于是在《西江月》里写下这么几句：“我不求人富贵，人需求我文章。风流才子占词场，真乃白衣卿相。” 没想到老吕冷冷一笑，从此衔恨在心。

后来，仁宗皇帝的朱批是：“不求富贵，谁将富贵求之？任作白衣卿相，风前月下填词。”——难道还看不出这其中的奥妙吗？其实，除了红粉知己，柳三变朋友很少。这也在情理当中，一个太讨异性欢喜的人，必定会在同性中受到排斥，何况自己“缙绅之门，绝不去走；文字之交，也没有人”。

“万种思量，多方开解。”柳三变的思绪由惶恐绝望转至愤恨不平。他决定以戏谑的力量反抗皇帝的权威，游戏人生：你不是让我浅斟低唱、让我风月填词吗？好！草民领旨！于是，这位大才子拿来自己的手板名帖，郑重其事地写下“奉旨填词柳三变”七个大字。

在皇帝看来，这位白衣才子真是破罐子破摔，无可救药；而在柳三变心中，这一刻他已经真正把“浮名”放下，也因此在红袖添香的温柔乡里重新找回了自我。我行我素，无愧我心！

“奉旨填词”的柳三变，开始受到更多红颜知己的狂热追捧。

他赞美东京女子的舞蹈：“风多狎客看无厌，一辈舞童功不到。”他欣赏女子婉转圆润的歌喉：“一曲阳春定价，何啻值千金。”他倾心女子的性格：“心性温柔，品流详雅。”他沉醉于她们的一颦一笑、一举一动：“举意动容比济楚。”“留不得。光阴催促，奈芳兰歇，好花谢，惟顷刻。”到最后，竟致双眼都模糊，胸腔大脑产生共振，难以行走。很多年后，这位白衣大才子终于沉沉老去。在最后那次苦旅中，他终于再也没能看到“杨柳岸，晓风残月”的情景，任一叶孤舟放荡，灵魂羽化飞升，躯壳也就任由东西。没有钱财余留，没有亲人在侧。

柳永也算死得其所的最佳例证。他死后，歌伎们自愿捐款、筹集资金，隆重地为他下了葬。他的死讯传出后，每年清明时节，都有成千上万的歌伎们自发地到他的墓地祭扫、缅怀悼念。那时，便会出现鲜花香纸断市、车马阻塞交通、歌伎溅泪成河的壮观景象，甚至由此形成一种习俗，人们称之为“吊柳七”或“吊柳会”。这种风俗一直维持到宋室南渡后的很长一段时间。后人因此有诗题柳墓：

乐游原上妓如云，尽上风流柳七坟。

可笑纷纷缙绅辈，怜才不及众红裙。

做男人做到像柳永这样，夫复何求？而柳永的人生传奇，似乎也为宋朝增了一份异数、添了一份色彩：宽松的环境造就天才，成功的路不止一条！