每个周五的傍晚，在位于奥地利因斯布鲁克（Innsbruck）里奥珀德大街（Leopoldstrasse）和奥林匹阿斯大街（Olympiastrasse）大街十字路口的昏暗车间里，一小群工匠都会聚在一起举行一种颇为古怪的仪式。
在便衣牧师的引导下，他们虔诚地鞠躬祈祷，静静低声诵读主祷文。在他们下面，朦胧的灯光下若隐若现，小火苗从一个六米深坑里冒出，此时仪式达到高潮。
但是，这还不是教堂圣坛上的神圣活动。这些工匠正在为一排精心抛光的钟祈福，它们上面刻有斯瓦西里文（Swahili）、希腊书卷和阿拉伯花饰。
虽然看上去似乎有些奇怪，但对于这些痴迷的造钟人，格拉斯迈尔（Grassmayr Foundry）铸造厂就是一处圣地；他们的钟备受推崇。在高达 1,150 摄氏度的干云杉上浇铸，随后蒸汽处理 24 小时至三个星期，之后很多钟经过短途运输，从奥地利东部的蒂罗尔州（Tyrol）到达德国、意大利和黑山共和国，还有一些则会出现在了遥远的缅甸、坦桑尼亚和澳大利亚的寺庙、宝塔、修道院和清真寺里。
这个奇妙仪式的核心是 51 岁的彼得·格拉斯迈尔（Peter Grassmayr），他和蔼可亲，是铸造厂的共同所有人，他的家族从 1599 年就开始在该市南部从事铜器浇铸。”每口钟都有其故事和历史，如果你不是出生于世家，就无法理解，”格拉斯迈尔一手摸着至少是他身高两倍的一口钟的平滑曲线，一边这样说道，”每口钟都是有生命的，它们有不同的性格和声音，需要互相匹配。”
走进今天的铸造厂，它的样子似乎从未改变。伴随着金属的叮当声和铸造行业的吱嘎声，工艺火花随处可见。格拉斯迈尔的钟在埃及西奈半岛的圣凯瑟琳修道院（St Catherine’s Monastery）和以色列的他泊山（Mount Tabor）上鸣响，格拉斯迈尔说道，而在丹麦奥尔胡斯（Aarhus），则有一口更新的、重达三吨的管钟，它是 2017 年专为这个欧洲文化之都铸造，这是令总设计师非常自豪的事情。”每当城里有新生儿诞生，它就会鸣响，”他所说的是世界上最大的风琴钟。”每次只要想到这个，我都会起鸡皮疙瘩。”
正是这种浪漫主义雄心才使得铸造厂不仅成为奥地利的骄傲，也成为世界各地教堂、会堂、清真寺和圣祠的骄傲。从外面看上去，你不会相信这座其貌不扬的两层建筑每年竟然能制造 300 口钟。你也不会意识到造钟者是奥地利最古老的家族企业，他们的钟出口到各大洲的一百多个国家，供八种宗教使用。尽管历史悠久的铸钟工艺几乎从地图上消失殆尽，但是这个提洛尔小镇仍然在坚守。
因斯布鲁克的钟之所以能销往世界各地的原因还与环境有关。从这里向北 38 公里是德国，向南 40 公里是意大利，横跨勃伦纳山口，因斯布鲁克拥有阿尔卑斯山高度最低的航线，一直都是战略要地。由于帮助控制山上的交通流量，因斯布鲁克也成为人们心灵的十字路口，工匠们为途经此地前往科隆、佛罗伦萨、罗马等圣城的朝圣者和商人们提供饰品和钟。
据历史记载，因斯布鲁克的先人也非常富有。哈布斯堡王朝的前国王、因斯布鲁克的商人建造了洛可可式宫殿、巴洛克式教堂和屋顶带有闪亮铜瓦的房子。为配合富丽堂皇的内庭和塔楼，他们希望屋顶上能也能奏响华丽的钟琴之声。
要充分体验这些建筑的奇妙，顺着赫佐格-弗德里希大街（Herzog-Friedrich-Strasse）可前往黄金屋顶（Goldenes Dachl），它由马克西米利安一世（Maximillian I）1500 年造，由 2,657 块淬火后的铜砖装饰而成。经过豪夫教堂（Hofkirche）或圣雅各布大教堂（Dom St Jakob）时，如果时间合适，你会轻松听到空中飘来的金属奏鸣曲。这样的钟声，与被视为奥地利最美的洛可可式教堂的维尔顿圣殿（Basilica Wilten）一样，数百年来备受颂扬。如今，仅在因斯布鲁克，就有近二百口印有格拉斯迈尔标志的钟，每口钟上都铭刻着吹着喇叭的天使、双头鹰和拉丁谚语。
“我们并不是卖钟的麦当劳，”格拉斯迈尔看着窗外铸造厂的”墓地”说道，那里有一个花园，其中摆放的退役的钟可以追溯到 1450 年代。”我们可以做其他人做不到的事情。我们真的是在推动科学的进步。”
铸造厂的最新成就是，为罗马尼亚布加勒斯特的国家救赎大教堂（Cathedral of National Redemption）铸造破记录的 25 吨大钟，明年完工后，该教堂将成为世界上最大的东正教教堂。教堂内部将悬挂一口威武的大钟，其重量相当于四只雷克斯霸王龙。它能发出清晰洪亮的声音，可电动调节，在无风的天气，生活在布加勒斯特南部的一百多万人都听到它的声音。现在，它将成为改变现状的创新者。
尽管很难想象造钟业在欧洲再度复兴，但是这项工艺正在世界其他地区复兴。就在刚刚过去的五月份，世界上著名的最古老的伦敦怀特查普铸钟厂（Whitechapel Bell Foundry）永久关闭。它曾铸造了誉满全球的钟，包括大本钟和象征美国独立的独立钟，它的熔炉首次点火还是在 1570 年。
“很遗憾，但是我能理解，”格拉斯迈尔说。他还表示，他的家族最近通过拍卖购买了怀特查普的木材炉。”二十年前就有人告诉我们，业务扩张完全是无稽之谈，但是我们看到了未来。尽管造钟业务在欧洲有所下滑，但从全球范围来看，仍呈现增长。今年，我们向菲律宾一个国家就出口了二十口钟。”
但是，一直激励造钟者的还是钟声的不断变化。数百年来，钟都是和平的重要标志和表达方式，它的音调听上去也是欢快而喜庆的。但是，在钟的主要撞击声中，还存在着微弱的第三音程，它包含忧郁和悲伤的元素。同样，在敲击时，一些钟还能以超过 1,000 赫兹的频率产生回声，而其他声波的回响由于过于低沉而无法被人耳所听到。通过不断突破极限，格拉斯迈尔继续推动造钟业务的不断发展。
在即将离开时，格拉斯迈尔对他的工匠团队大喊，还有时间开始计划下周的订单。这也是一种提醒，尽管时间流逝，因斯布鲁克仍然在向全世界传达这样的一个信息，那就是通过钟声世世代代传播福音。因为，说到底，这才是造钟的意义。