这绝非偶然。一天，在我漫步于所居住的美国城市的街道时，我听到一对夫妇在说意大利语。我三步并作两步紧随其后，以便能够偷听到他们的对话。

我在一旁侧耳倾听，我知道他们正在谈论改建房屋的事情，而并非什么非常优雅的话题，但这些话（这些词汇）听起来是那么优美，令人惊呼。

我曾经在佛罗伦萨居住过两年，回到美国后，我有过同样的感觉，我为自己所在的美国城市对美丽的漠视而暗自神伤。意大利人从不吝于将 bello（意为美丽）一词用于一切美好之物。在意大利，美丽至高无上，意大利语同样秉承了这一点。

这一不吝溢美之词的国度不仅激励人心，甚至会改变人们的生活。有些人一时兴起移居到意大利，对废弃的农舍加以改造。有些人坐在教室里学习，认真地读着发音奇怪的字词（如只有舌头弯曲才能发出正确声音的 uomini，意为”男人”）。

另外一些人倾听数小时的歌剧并努力保持清醒。这绝非偶然。正如今天我们所知晓的，意大利语令人陶醉，魅力无限，让人着魔。这是因为这门语言由诗人（因独树一帜的风格而在这一国度留下印记的艺术家）创造。

意大利语的历史与众不同，与地缘政治息息相关。与法国、西班牙等其他重要的西欧国家相比，意大利于 1861 年统一，相对较晚。据口译员兼意大利常驻联合国代表团迈克尔·弗朗西斯·摩尔（Michael Moore Francis）说，直至 20 世纪 50 年代，电视机变得越来越平常时，80% 的意大利人依然会将方言作为其母语。

“西班牙和法国统一得更早，所以其母语已经作为政府官方语言……另一方面，意大利语非常注重文学性。”他说。

历经数百年，现意大利分为若干区域王国，但缺乏一个使用官方行政语言的具凝聚力政府。正因为如此，意大利语由那些需要与众不同地表达自我的人创造出来。几个世纪以来，作家与诗人们孜孜不倦地锤炼写作风格及词汇，其中语言和文字的优美是他们追求的重中之重。但各地区有其自己的方言：皮埃蒙特语、罗马方言、那不勒斯语、西西里语、伦巴底语等。不过，最盛行的是托斯卡纳方言。

也许这不是巧合。托斯卡纳，其绵延起伏的丘陵、葡萄园和河谷是意大利最具启发性的地区之一。它是文艺复兴的发源地，而且是语言、艺术、时尚和旅游中心。当我居住在区首府佛罗伦萨时，同样迷上了这种律动性强、咬字清晰且有种迷人音乐感的语言，我从本土朋友那里了解到，托斯卡纳口音是一种骄傲的象征。在漫长慵懒的夏季夜晚，人们用略显低沉的口音高谈阔论或窃窃私语，在餐厅点选几杯 Hoca Hola（而不是 Coca Cola），通常几步之遥就能够听到人们谈及该城市最著名的诗人但丁·阿利吉耶里（Dante Alighieri）的故事。

阿利吉耶里对意大利语的发展起到了非常重要的作用。他于 1265 年出生于佛罗伦萨（他的家现在是一家博物馆），他写下的不朽经典之作《神曲》是一首叙事诗，诗中描述在其缪斯贝雅特丽齐（Beatrice）的指引下历经地狱、炼狱和天堂三界。他的作品除了反映一些非凡之事，同时也反映了当时的一些激进之事；他选择用本地托斯卡纳方言撰文，而当时受过良好教育的精英阶层往往选择拉丁语。他甚至在《论俗语》（On Eloquence in the Vernacular）中捍卫自己的语言选择，论证俗语的地位。后来，人们将其作为这一地区语言的捍卫者加以怀念。

显然，人们对阿利吉耶里作品的兴趣从未减退。这就是为何众多旅行者蜂拥至佛罗伦萨有其人像的许多地方。在世界著名的乌菲兹博物馆（Uffizi）里，有一座他的雕像，看起来有些笨重，拿着七弦竖琴，另一座雕像位于广阔的圣十字广场（Piazza Santa Croce）。雕像远远高于人群，仿佛时刻守护着众人。尽管但丁是最知名的意大利作家，但他并不是唯一一位为塑造当今意大利语做出巨大贡献的人。

1304 年，弗朗切斯科·彼特拉克（Francesco Petrarca）出生于托斯卡纳的阿雷佐镇。彼特拉克有时被称为人文主义创始人，他用当地托斯卡纳意大利语写下许多爱情诗篇。《十日谈》的作者薄伽丘与其生活在同一时代，而且彼此是很好的朋友，同样也使用托斯卡纳意大利语。彼特拉克希望更多的人了解他的诗歌，也想改变人们对意大利语的印象，并证明意大利语可以像仍作为知识和艺术交流标准语言的拉丁语一样精细。

“他试图证明意大利语可以像古典语言 [如拉丁语] 一样有很高的位置。”弗朗西斯说，”所以他使用了一种特定但非常贵族式的风格。”

弗朗西斯说，如今提起彼特拉克，人们会觉得过于正式和华丽，但伊丽莎白时代的人们曾为之疯狂。莎士比亚将《罗密欧与朱丽叶》的剧情故事发生地设计在意大利，其中有大段饱含诗意的独白以及痴情的主人公，这绝对不仅仅是一个巧合。

尽管今天很少有人读过彼特拉克的诗，但他的重要性不言而喻，因为在十五世纪，名为彼得罗·本博（Peteriet Bembo）的威尼斯人将彼特拉克誉为在任何地方均能写出最精致意大利语的人。而今，文学性意大利语也终于可以作为世界伟大文学语言之一而扬眉吐气。

同样身为诗人且热爱托斯卡纳意大利语的本博来自一个实力雄厚的贵族家庭。他曾担任罗马教皇利奥十世的秘书，后来成为一名红衣主教，著名的威尼斯画家提香为其作画纪念。高雅的彼特拉克意大利语诗歌深深吸引了他。

生活在围城式的中世纪城市乌尔比诺（Urbino）（现在是联合国教科文组织世界遗产地）时，本博写下他最著名的著作《通俗语言的叙述》。其中，他介绍如何写下最优美、最高雅的与拉丁语同样地位的意大利语。本博将 14 世纪的托斯卡纳意大利语选作标准，而将彼特拉克视为将意大利语发挥到极致的作家。

“本博非常热衷于意大利语的发音，并以 [彼特拉克等] 诗人作品为基础举出很多例子。他详述各种组合的特质，并找出”轻音”和”重音”之间的完美平衡。”弗朗西斯说。本博的著作解释了当今意大利语的发展形成过程。

一些语言学家指出，意大利语和其他浪漫的语言（如西班牙语和法语）之所以能吸引英语使用者，是因为在这些语言中可以找到英语使用者所习惯的音调和声音。但是，在伦敦大学学院教授语言、听力和语音科学的帕蒂·安丹卡（Patti Adank）博士说，意大利语因为所谓的”旋律”而吸引人。意大利语引人注目得益于非常多的单词均以元音结尾，而以多个连续辅音出现的单词较少，因此能够放声读出，并非常适合演唱。

或者，正如神圣罗马帝国皇帝查尔斯五世所说，”我用西班牙语与上帝沟通，用意大利语和女人调情，用法语同绅士寒暄，而用德语调教马匹。”

当然，弗朗西斯也承认，作为意大利语言中心的托斯卡纳的名望在数百年后无非只是”宣传工具”而已。像米兰等其他城市在众多方面已超过佛罗伦萨，成为商业中心并名声远扬。此外，像许多依赖旅游的城市一样，佛罗伦萨的大部分荣耀均源于过去。

当首位意大利语小说作家和现代意大利语先驱亚历山达罗·孟佐尼（Alessandro Manzoni）在 1827 年快要完成其著作《约婚夫妇》，他表示，完成前，他必须前往佛罗伦萨，在将佛罗伦萨这座城市一分为二的著名水域阿诺河中对其著作语言进行”洗礼”。
幸运的是，今天的游客们有机会听到托斯卡纳方言和许多地域的方言，尤其是南方方言与传统意大利语依然有很大差别。

事实上，您对托斯卡纳了解得越多，能发现发音的差异越明显，该区的不同方言象征着令人眼花缭乱的各种语言的影响，包括希腊语、阿拉伯语、西班牙语、法语，甚至是希伯来语。

幸运的是，无论您走到哪里，bello 通用。