今年是自1977年恢复高考的第40年。那年的冬天,500多万青年涌向考场,今天,中国则有940万考生参加高考。
每年高考,“毛坦厂中学”都会“霸屏”。这所被称为“亚洲最大高考工厂”的中学,每年参加高考的人数超万人,媒体报道升学率高达90%。近些年来,每个6月5日,全镇万人送考大军盛况,也渐渐成了毛坦厂镇的一个特殊“节日”。
一所毛坦厂中学的背后是当地乡镇的经济发展,房屋租赁、教辅、餐饮,甚至淘宝代购等一系列产业。甚至有人说:“没有毛坦厂中学,当地的乡镇经济就会崩溃。”
位于安徽省六安市金安区的毛坦厂镇,是大别山深处的偏僻小镇,周围是沟壑丛生的山峦。毛坦厂镇的声名远播,源于毛坦厂中学。
成立于1939年的毛坦厂中学历史悠久。但在声名显赫之前,它只是六安市一所名不见经传的普通乡镇高中。2001年12月争创省级“示范高中”成功,毛坦厂中学声名鹊起。
高升学率是毛坦厂中学最核心的竞争力。该校高考本科达线人数连续多年突破万人大关,2016年应届一本达线率为52.06%,本科达线率为90%。
当地人称毛坦厂中学为“毛中”,占地1500亩。过去的十余年中,这所中学让这里发生了巨大的变化。
“这里房租有的比北京、上海还贵!”
在很多来毛坦厂镇谋生的外地人看来,镇上活得最舒服的还是住在离毛坦厂高中比较近的本地人,“这里房租有的比北京上海还贵!”在小镇的生意人中,做服装的羡慕做餐饮的。而在做餐饮的人中,离校门远的羡慕离得近的,离得近的羡慕有门面的,有门面的因愁租金而羡慕他们的房东。最终,小镇以另一种逻辑与一线大城市完美接轨:做再大的生意,比不上在内环有块地。小镇的“内环”,指的是毛坦厂中学方圆一公里。
有数据显示,2017年,毛坦厂中学共有55个高三班级,每班人数均在100人以上;同时还有67个复读班,其中理科53个、文科14个,每班人数在150人左右。今年的考生近2万人。
如今的毛坦厂镇,社会结构更接近沿海发达地区:3.5平方公里的地方住了约5万人口,其中本地户籍只有1万多人。还有1万多人是从四方赶来做生意的外地人,他们和陪读家长一样,环绕在这所被称为“亚洲最大高考工厂”的中学周围。
镇上四处可见“学生房出租”的广告。中学北门的出租房中,每一个单间甚至都以高校的名字命名。对外出租的房子,最便宜的租金一年为4000元—5000元,最贵的达到2万多元。这些年,在“毛中”门前学府路上的店铺价值也由8万元涨到了40多万元,租金更是炒到了一年2万到3万元,“要是在别的镇,一年租金也就4000元—5000元。”在当地,一家本地居民靠出租房,一年收入能有20万到30万元。关于毛坦厂镇的传闻中,有一则是镇上百姓每年的房租收入加在一起就能超过1000万元。
宽裕的家庭会选择更好的住处——比如常年住在“全托酒店”里,提供相对高端的服务。学生在这里享受“一条龙”服务。“全托”的代价自然也不菲:每年租金高达3.5万元,好处则是家长不用陪读。
这样的“全托酒店”在镇上不止一家,几乎生意都很好。
虽然每年“毛中”的复读生人数计划都在增加,但是依然满足不了蜂拥而至的学生。他们花着三五万元的学费,加上吃住,一年的总花销往往接近10万元。毛坦厂镇现有四、五千个陪读家庭,这笔巨大的收入成为当地主要的经济支柱。
越来越多的学生、家长和生意人来到这里,给毛坦厂镇带来了经济繁荣。2009年以来,凭着租赁房屋,当地居民年平均年收入可以轻易达到20万元。加上餐饮业、交通网络、高中教育产业不断发展,毛坦厂镇借此已连续跻身全市经济发展综合实力前20强。
新建的小区楼房屹立在小镇远处,里面居住的几乎全是外地来毛坦厂求学的学生和陪读家长。将房屋出租给学生和陪读家长已经成了小镇上的一个产业。
在毛坦厂镇,本地人赚房租,外地人做生意。
有媒体报道,在毛坦厂镇,有10多家服装加工厂及更多的小作坊。那些踩着踏板的缝纫女工,绝大部分是镇上的陪读家长。他们正在改变当地的劳动力市场。
“如果不是‘毛中’的发展,我们就是一个贫穷的山区小镇。”毛坦厂镇政府工会主任张友胜在接受界面新闻采访时说,在十多年前,这里的主导产业还是农业,而现在,教育产业当仁不让成了支柱产业。
“‘镇校一家’。学校的事情,就是镇上的事情。政府和镇上每个居民,一切都围着学校转。”毛坦厂的老镇长韩怀国曾说。
“没有毛坦厂中学,当地的乡镇经济就会崩溃”,不少当地人也赞同类似的看法。
因学生基数大,餐饮业成为毛坦厂镇租房之外最为兴盛的行业。有人笑言:“在‘毛中’,只要东西煮熟了,都能卖出去。”
物价也和房价一样令人咋舌。当地人说猪肉有时可以卖到20元一斤,在毛坦厂镇什么都贵。毛坦厂镇的菜价要比别的地方高一些,去晚了还不一定能买得到。
镇里还有一些外地人不会想到的生意模式,比如淘宝代购店。按照学校的作息时间表,高三学生们的一天从6:20开始,直到22:50晚自习结束。学校不允许学生上网和使用手机。几万名学生没时间逛街买东西,大部分人和外界的唯一联系就是校门口的淘宝代购点。
在这座小镇上,近10家淘宝店零星遍布在学校周边。学校附近的通讯运营商店铺里专门放了几台电脑供学生使用。学生们只需要选好东西,多付5块钱代购费,剩下的,从网络支付到代收快递,老板提供“一条龙”服务。
在一家淘宝代购店墙上贴着一则收费标准:100元以下,代购费3元;100元-200元,代购费5元;200元以上,代购费10元。“最火的时候,一天能挣3万。”当地的店主说。
学生的宿舍里没有用电插销,更不要提上网。因此网络下载、给mp3充电这些生活项目很受欢迎。给mp3充一次电店主可以赚1元钱。
相比之下,精品店可能是生意最“惨淡”的店铺。女生挑选饰物总是需要慢慢逛,而时间对于“毛中”学生来说是奢侈品,他们不能悠哉地在店里逗留太久。
“高考经济”产业链上不可或缺的一环是提供师资、设施及各项条件的学校。毛坦厂中学的高升学率吸引了全国各地的学子。
从毛坦厂中学与金安高级中学近日发布的《2017年招收补习生收费标准(第一学期)》来看,学校按照学生本年度高考成绩与一本招生分数段相差的分数进行收费,最少收费为2800元,最多为4.8万元。
毛坦厂中学在筛选学生的时候,最欢迎的是两种学生:一是高分复读生,能够帮助学校提高升学率,提高学校名气;二是愿意支付高额学费的学生,可以为学校带来直接可见的物质回报。其中一部分学费转化为任课教师的工资,从而可以吸引到更优秀的师资。不少老师年薪超10万元,在当地属于高薪。
学校这种招生做法,也从一个侧面反映出中国教育一直存在的现状——优质教育机构的资源稀缺性与昂贵。
实际上,恢复高考的四十年来,除了类似毛坦厂中学、衡水中学等这类“超级中学”陆续在各地开设分校外,还有一批高考成绩没出来就打出各类招生广告的“复读学校”和“复读中心”,其中一些收费堪称“天价”。这些教育机构高喊“高考改变命运”的口号,抓住“高考经济”,收益颇丰。
在中国,高考是改变若干家庭,尤其是普通家庭子弟命运的重要通道。家长们咬紧牙关、砸锅卖铁也要送子女读书,高考民办学校及培训机构就有存在的空间。